: "Ternyata bukan soal baik dan tidak. Hari ini, yang lebih mengerikan adalah tentang seberapa cepat orang-orang menilai suatu hal bahwa itu baik dan tidak."
Ini agak ironi dengan keadaan yang lama terjadi di sekitarku. Aku dan beberapa temanku agaknya memang memiliki keinginan yang cukup muluk.. Bahwa kami Ingin keadaan selalu baik.. Atau minimal semuanya berjalan lancar. Meski tentu tidak akan semuanya begitu.. Dan seringkali kami kerepotan gara-gara tingkah kami sendiri.
Tapi, ada kepuasan emosional. Minimal buatku pribadi, menarik satu senyum saja di wajah seseorang, itu sudah sangat menyenangkan untukku. Sampai ada yang bertanya, "Kamu pernah punya trauma pada perlakuan seseorang ?, sampai kamu selalu ingin berbaik pada semuanya ?". Lalu kujawab tidak. Mungkin ada perlakuan orang yang tidak menyenangkan padaku, tapi sangat mungkin juga aku pernah melakukan hal tidak baik pada orang-orang. Aku tidak memilih itu dengan istilah trauma. Dan berbuat baik tidak juga perlu sebab.
Aku mengembalikan pertanyaan kepada temanku, "Kamu pernah mendapat kebaikan dari seseorang ? atau hal lain meski bukan dari manusia ?, bagaimana perasaanmu setelah mendapat itu ?". Di memiringkan kepala, melihat ke jendela. Perkara seperti ini sangat sederhana. Tapi tidak semua dapat merasakannya dengan utuh. Mungkin terkesan kasar, tapi itu kenyataannya.
Orang baik dan tidak-kurang baik ada di mana-mana. Tapi mengatakan seseorang buruk itu tidak membuat kita lebih baik. Itu tergantung dari apa yang kita lakukan.
Kutarik pada studi teknik yang pernah 'menjebakku', ternyata logika biner dalam ilmu perhitugan dengan nilai mutlak itu tidak bisa dipakai dalam realitas kehidupan yang memiliki banyak singgungan.
Dalam beberapa hal, orang-orang terjebak dan dibatasi dalam kurungan angka-angka.
Ah.. Aku ini berbicara apa, haha..
Baiklah, setengah agustus !
Sempat nelpon si Dede untuk mengirimkan alamat kosannya, untuk alternatif alamat pengiriman dokumen visa ku nanti, tapi ternyata tetap kejauhan. Jadi sepertinya tidak,
"Saya dibekali ibu saya bismillah yang tak pernah habis."
September 2025, hampir setahun pertemuan kami yang terakhir di Yogya. Saat itu aku selesai bantu-bantu menyiapkan pameran biografi alm. Pa Yudhistira bersama bu Siska.
Sebagai anak kecil yang ikut-ikutan senang melukis, sejujurnya aku kurang suka warna-warna karya Pak Nasirun. Tapi segala ide dan kep beliau mengalahkan semua itu di mataku.
Kendati di daulat sebagai salah satu maestro seni rupa di Indonesia beliau tetap seorang yang sederhana. Merangkul para tunas muda tidak peduli siapa dan darimana.
: "Sejauh mana kau memandang semua dengan mata ? Itu sangat terbatas. Kita diberkahi pikiran dan perasaan. Itu akan menambah kekuatannya ! Seorang yang berpikir akan berperasaan, dan seorang yang berperasaan akan berpikir. Tapi itu langka !"
Nasirun, 1965-2026.
Hari ini Pak Nasirun berpulang, meramaikan sejagat dunia seni rupa Indonesia. Selamat jalan, Pak !
Lalu setelah ngobrol barulah ketahuan ini syukurannya Ijaz yang selesai sidang S1, yang pembimbingnya adalah Yuda. Bertemu di sana, ada mang Jajang dan beberapa anak-anak sanggar Harsa. Tapi ternyata aku memang bukan tipe yang menyukai pemandian air panas (atau aku memang tidak begitu hadir sepenuhnya di perjalanan ini. Kepalaku isinya kemana-mana). Tapi yah.. Ini syukurannya Ijaz, aku senang juga untuknya yang sampai pada tahap ini. Ijaz ini seangkatan sama Rizal sebenernya, tapi Rizal tidak langsung kuliah karena memilih bekerja dulu. Sekarang juga Rizal sudah kuliah, dan kukira dia menikmati waktu-waktunya di kampus.
Bagaimanapun aku mau dia punya pengalaman belajar di perguruan tinggi, untuk memperkaya pengalamannya pribadi. Soal bisa dipakai kerja nanti, itu urusan lain lagi.
Minggu, 2 Agustus 2026. Rukmini Affandi
"Sebentar rasanya kita sering bertemu ya.., saya lupa-lupa ingat.. Maklum sudah usia lanjut, siapa namamu, di mana saja kita bertemu ?"
-Begitu pertemuan kami hari ini di penutupan pameran himpunan perupa tasek.
Lalu aku menceritakan beberapa pertemuan yang pernah kita lewati. Barulah beliau ingat.. Dan mohon mafhum kalau beliau kadang lupa. Bu Rukmini ini salah satu putrinya pelukis maestro Affandi dari istri kedua, Ibu Rubiyem.
Meski tidak menempuh pendidikan seni formal, Ibu Rukmini belajar langsung dari ayahnya dan mendalami teknik melukis bersama pelukis Barli Sasmitawinata sekitar tahun 90-an. Karya-karya Ibu Rukmini yang termasuk ekspresionisme kerap yang mengingatkan pada gaya melukis Affandi, Tapi Ibu Rukmini tetap dapat menampilkan karakter dan keunikan pribadi.
Minggu, 3 Agustus 2026. Beres-beres ruangan. Tidak ada yang istimewa.
Selasa, 4 Agustus 2026. S Teteh mengirimkan foto uyutnya dari keluarga mama nya. Wajahnya agak mirip-mirip, terutama matanya. Tapi kata mama nya, uyutnya s Teteh memiliki warna rambut yang agak gelap, tidak pirang seperti s Teteh.
Nyanyi sedikit di penghujung hari. Memilih lagu "Have You Ever Really Loved a Woman?" yang dibawakan Bryan Adams. Melodi gitar flamenco dari Paco de Lucia pada lagu ini sudah menarik perhatianku sejak aku usia SMP.
Cerita Spiderman yang kali ini lebih ke menceritakan hari-harinya yang berjuang hidup sebagai pahlawan di New York pada dunia yang melupakan identitas aslinya. Peter menghadapi kesepian, tekanan melihat teman-temannya melanjutkan hidup tanpa dirinya. 'Menanggung beban tanpa diketahui siapapun', menginginkan semua hal baik pada semua orang. Tapi dia menderita gara-gara itu. Spidermen juga nga kuat, apalagi kita yang ranginang, jangan gaya-gayaan, haha
Ini nyambung dari sekuel dari filmnya yang kedua. Jadi kalau nga nonton yang kedua agak moal ngarti kenapa bisa terjadi situasi seperti ini di film Spiderman yang kali ini.
Menjelang Agustusan. Jalan gang di kampung mulai dihias-hias. Tahun ini Desa Cilampung tidak mengadakan pawai. Sebagai gantinya ada lomba menghias kampung.
Somehow. Entah bagaimana orang-orang di kampung ini selalu bersemangat soal Agustusan. Beberapa tahun ke belakang aku pernah mengorganisir kegiatan ini dengan beberapa teman, dan sangat rentan pipaseaun. Tapi orang-orang sini selalu excited. Soal merdeka dan tidak merdeka barangkali nga begitu penting buat mereka. Sama denganku, yang penting para warga bahagia, anak-anak bisa main dan tertawa, itu saja..
Jumat, 7 Agustus 2026. Nemeni Iqbal yang tiba-tiba jadi pembina Paskibra. Iqbal jadi banyak berhubungan dengan Babinsa tahun ini haha. Sekolahnya mengirimkan 20 siswa perwakilan untuk pasukan pengibar bendera untuk upacara agustus di tingkat kecamatan.
Dekor jalanan kampung selesai. Penuh cahaya dan warna-warna. Rada dangdut sih,
Nyanyi lagi.. Aku sedang agak sentimen memang hehe.. Kali ini membawakan "I Want to Spend My Lifetime Loving You" yang dinyanyikan Marc Anthony dan Tina Arena tahun 98-an.
Lagu ini pertama kali kudengar dari playlist si iyan di Mp3 playernya, dulu, duluuu sekali.
Sabtu, 8 Agustus 2026. Aku benar-benar istirahat seharian, yah hari ini aku libur.. Dari itu aku jalan kaki sore ke rumah diwan supaya badan bergerak saja, tapi malah jadi sampai malam karena adam juga ada di sana ternyata.
Diwan baru-baru ini menerbitkan buku kumplan esainya. Salah satu bagiannya ada yang menceritakan perjalanan kami saat Safari Sastra bersama alm. Pa Yudhistira. Aku jadi teringat jika aku pernah punya hari-hari semenyenangkan itu..
Kalau sadar, kehidupanku belakangan cuma ngurusi tanaman, kerjaan, dan rumah Diwan haha. Hari ini aku memindahkan kriminil yang berbeda jenis, dia tumbuh lebih pendek dengan daun yang lebih rimbun.
Hari ini aku juga mendapat transferan gaji (yang sudah berbulan ini selalu dibayarkan tanggal 40, entah apa sebabnya), yang nominalnya jauh berbeda dengan slip. Jadi, mulai tahun ini aku 'melibatkan' Wawan untuk membantuku. Hal yang Wawan lakukan ini seperti yang Pa Asep lakukan padaku dulu.
Aku membaginya dengan Wawan. "Yeuh, saeutik sewang. Bae nya..", ujarku. Wawan sudah bukan orang lain. Dia tahu semua yang terjadi di 'sekitar sini'. Tapi mendapati hal ini, Wawan malah menangis. Aku memintakan maaf tempatku berkegiatan hanya bisa memberi seuprit ini. Dia malah balik menyerang,"Harusnya tempat itu yang minta maaf pada orang-orang !". Aku menutup semua keluhanku dan keluhannya. Yah segini adanya, begini yang terjadi. Entah sampai kapan tempat ini akan seperti ini.
Dari pertemuan dengan Wawan aku malah dapat bahan. Lalu 'menyalurkannya' lewat tulisan.
Selama ini
Tak pernah kubiarkan daun-daun. Mengering
Pada taman. Penuh gemuruh nyanyian
Lagu-lagu rahasia. Menutup kegelapan
Dengan senjata ayat-ayat. Dari Al Quran
Tak pernah kubiarkan daun-daun. Mengering
Dalam kemarau. Terik sepanjang musim
Menguapkan segala amarahku. Menjadi geming
Di kedalaman. Sejauh akar takdzim
Tak pernah kubiarkan daun-daun. Mengering
Dari sungai. Yang dulu pernah segar mengalir
Menuju hatiku. Kini sampai kugunakan darah
Untuk tetap mengairi bunga-bunga. Lewat dzikir
Tak pernah kubiarkan daun-daun. Mengering
Sebelum patah. Semua kerimbunan ranting
Meneduhkan jalan. Perlahan pada batas
Tempat kematian. Menguburkan ikhlas
2026
Meski jadi sering ngeluh, buatku hal jelekpun masih bermanfaat. Haha
Selasa. 11 Agustus 2026. Pa Fuad menggunakan ruanganku untuk dipakai sebagai tempat ujian. Tidak bisa disangkal, ruanganku memang lumayan konvensional untuk digunakan seperti ini. Jadi aku membantunya sedikit, merubah layout, menghubungkan audio-visual. Sisa keperluan teknis lainnya dibantu Pa Asep Kurniawan, Pa Cepy dan Iqbal. Yah.. Aku juga nga bisa bantu banyak. Cuma begini saja.
Setelah ngoceh soal hak yang 'seharusnya' kuterima, aku sebenarnya sudah mau abai tentang yang bukan kewajibanku. Termasuk hal begini. Tapi didatangi ke ruanganku, dengan mata berbinar penuh semangat untuk belajar, mana bisa aku menolaknya. Apalagi dia sampai membawakanku air minum dan makanan ringan. Aku tahu dia seorang yang pemalu, tapi dia melawannya karena ada yang ingin dia ketahui. Dan itu sudah sangat perkembangan yang baik buatnya.
Hal bersih seperti ini, yang tidak dilihat 'orang-orang sana'.
Barangkali ini cukup aneh buat orang-orang di sekitarku. Beberapa berkomentar dan mengirimkanku pesan ringan seperti,"Kunaon maneh ?". Yah.. Sebisa mungkin aku juga tak begitu mau memperlihatkan diriku pada sisi ini, pun mereka tidak perlu tahu sih.. Aku memutar-mutar playlist koleksi laguku, tapi tidak ada yang cocok beberapa hari ini. Dan sholawat ternyata ampuh mengatasi ini.
Ditambah aku ngahariring saat perpindahan sore ke petang. Sela jeda menunggu shalat maghrib, seperti menuju pergantian hari. Gara-garanya aku jadi diserang perasaan mengingat orang-orang yang baik padaku, perjalanan dan hidupku..
Everyone has their roughtime. Ternyata ini juga waktu-waktu yang agak berat untuk Eki. Keadaan bisnisnya sedang kurang baik. Dan yang menyebalkan adalah ini gara-gara kebijakan pemerintah.
"Yang jelek dari tipe orang sepertimu adalah pasti memasukkan segala sesuatu ke dalam hati. Apalagi yang tidak menyenangkan.. Di manapun dan ke manapun, akan selalu ada yang menyukai dan tidak menyukai kita. Itu pasti !, Tinggal bagaimana caramu menghadapinya.."
"Aku tidak bisa berlama-lama di sini sekarang.. Lain kali tinggalah di rumahku lebih lama.., ajak yang lain, tapi harus buat sesuatu, apapun itu, ya !"
Ucap a Imen padaku.
Maaf sampai karatan, neck nga jelas, badan retak sana-sini,..
Kalau aku inget bahwa Shiva ini titipannya Cici ku, hadiah ulang taunku ke 19, di kasih di Bandung, di Puri Tomat-Dago, pertama aku tau punya Cici katolik, aku udah dosa nga jagain gitarnya dengan baik.. Meski cici ku bilang yang penting bermanfaat.
Mulai sekarang kukira gitarku ini ngausah kemana-mana lagi. Tinggal di rumah aja ya.. Kita nyanyi lagu-lagu yang seperti biasa kita dengerin sajaa, ok! Ngausah dengerin yang laen-laen, apalagi lagu-lagu dari 'sebelah'~
*Suwun buat teh Oci Maolan jugak yang udah ngasih senar baruuu disaat gajiku cuma seuprit ha ha ha
Diajakin s Mas, Tata, sama Fey nyore ke sini. Ketemu orang-orang lama dan baruu.. Oh jelas aku bukan penulis.. Tapi aku senang kalau lihat orang-orang bicara, terkhusus sastra. Apa ya.. Buat pembaca yang jelek sepertiku, lebih mudah 'mencerna' lewat ungkapan lisan-oral. Biasanya, setelah itu barulah aku tertarik ke 'bentuk aslinya'.
Irhan. Oom-oom penolong baik hati yang juga penulis, yang sepuluh taun nga ketemu setelah tugas di Basarnas Pangandaran.
Favorit dia mh, s mimih hahaa.. Biasanya kita janjian dulu kalau mau ketemu, kali ini kita nga sengaja sama-sama datang. Lalu berpose lah kami selesai acara,
Pulangnya dijajanin kopi sama Tata di kopi Siloka.
"Resep ningal araktif nu aranom teh, Diwan, Eki.", ujar Bu Enung. Aku sama Diwan hanya saling lirik dan senyum. Nga tau aja isi kepala kita ini kecamuk semua hahah. Tapi yah.. Orang-orang juga nga perlu tahu sih..
Disarankan memakai pakaian dengan aksen merah-putih, yang mana males sebenernya, aku memakai karembong warisan dari Wa Loloh.
Aku juga jadi menulis sedikit sepulangnya..
-
Doaku dikabul
Meminta hujan pagi hari. Supaya upacara tidak lama
Karena isinya selalu sama. Kebohongan semata
Seperti wajah tawa kami. Pada potret ini
Adalah warna merona. Supaya gelap tersembunyi
Saling hangat menyapa. Setelah dijamu
Rinai hujan sekejapan. Dan suara para tamu
Bercakap ringan. Namun tidak mengada-ngada
Seperti yang biasa dilakukan penguasa
Dalam satu lagu. Yang terus bersemilir
Di telingaku. Sejak empat tahun lalu
Liriknya kutulis. Namun belum juga menemukan akhir
Sampai hari ini. Biar ku ucapkan dua bait saja padamu
"Dengarkan, coba dengarkanlah
Apa yang ada di sana. Di puncak tertinggi itu ?
Seseorang yang kehilangan arah
Namun tak kenan melangkah. Pada waktu"
"Menyakiti banyak sekali. Hati
Tanpa seorangpun tahu
Termasuk dirinya. Sendiri
Perlahan dingin. Menjadi batu"
2026
Selesai kegiatan 17-an aku langsung pulang karena s Dede harus balik lagi ke Bekasi. Dia pulang bener-bener cuma sehari saja. Pamit, kami mengantarnya sampai depan.
Ada perasaan yang beda buat keberangkatan s Dede kali ini. Biasanya aku yang jemput-antar s Dede kalau dia pulang. Kali ini S Dede berangkat dengan s Ucup. Saleongna s Dede, aku jalan balik ke kosan. Dan tiba-tiba jadi kepikiran, "Kitu mereunnya mun si Dede sudah melanjutkan hidup dengan seseorang..". Aku senang dan sedih juga hehe. Di sisi lain kukira s dede aman dengan s markucup. Sisi lainnya tugasku sebagai kakaknya sekarang ada yang menangani.. Hehe aku sudah mulai tergantikan.. Tapi yah.. Si Dede juga sudah besar sekarang. Mungkin lebih dewasa juga dariku. Aku senang saja..
-
Setengah bulan ini, aku tahu bukan hanya aku yang kesulitan sendirian, kerjaanku aman (uangnya yang tidak aman haha), dapat beberapa penglihatan, dua kali bernyanyi, dua kali menulis puisi. Yang di kepalaku ? oh masih ada lagi !
-
فَبِمَا رَحْمَةٍ مِّنَ اللّٰهِ لِنْتَ لَهُمْۚ وَلَوْ كُنْتَ فَظًّا غَلِيْظَ الْقَلْبِ لَانْفَضُّوْا مِنْ حَوْلِكَۖ فَاعْفُ عَنْهُمْ وَاسْتَغْفِرْ لَهُمْ وَشَاوِرْهُمْ فِى الْاَمْرِۚ فَاِذَا عَزَمْتَ فَتَوَكَّلْ عَلَى اللّٰهِۗ اِنَّ اللّٰهَ يُحِبُّ الْمُتَوَكِّلِيْنَ ١٥٩
It is out of Allah’s mercy that you ˹O Prophet˺ have been lenient with them. Had you been cruel or hard-hearted, they would have certainly abandoned you. So pardon them, ask Allah’s forgiveness for them, and consult with them in ˹conducting˺ matters. Once you make a decision, put your trust in Allah. Surely Allah loves those who trust in Him.
Ali 'Imran : 159
-
Whoever of you loves life and desires to see many good days. Keep your tongue from evil and your lips from telling lies.Turn from evil and do good; seek peace and pursue it.
Psalm 34: 12, 13, 14